상단여백
HOME 오피니언 칼럼 NGO칼럼
제주섬 안개와 바람, 언제나 적응할까[칼럼] 송주연 서귀포가정행복상담소 소장
서귀포신문 (송주연) | 승인 2019.08.07 10:08
안개가 낀 섭섬.(사진은 장태욱 기자)

태풍이 부산에 상륙해서 열대성 저기압으로 변해 세력이 약해졌다는 뉴스를 듣는 이곳은 육지입니다. 아닌 게 아니라 밖에서 쏟아져 들어오는 숨 막히는 열기에 오히려 닫아뒀던 창문도 열어 제칠만하고, 달궈진 흙 위에 찬물을 뿌린 비도 고맙기 그지없어 이 정도 눅눅함 쯤이야 기꺼이 감당할만한 산뜻한 기분의 아침입니다.

그러고 보니 오히려 태풍이 지나간 뒤 서귀포 집은 어떤지 은근히 걱정이 되기도 합니다. 태풍이 온다는데 창문을 열어야할지 닫고 와야 할지 집을 나서면서 잠깐 망설였지요. 비가 창문으로 들이닥치는 것보다 더 걱정이 되는 것은 곰팡이입니다. 제주살이 선배들이 하는 이야기 중 곰팡이로 멀쩡한 옷 7벌을 버렸다는 둥, 자세히 들여다보면 별 예상치 못한 곳에 곰팡이가 자리한다는 둥 곰팡이와 제주살이는 떼려야 뗄 수가 없습니다. 특히 모피나 가죽옷은 언감생심 꿈도 못 꾸고, 구두 안팎에 자리하는 그 놈들(?)때문에 신발장은 칸칸이 습기제거제와 나프탈렌이 점령한 지 오래입니다. 지난주에는 느닷없이 싱크대 문짝에 표시도 안 낸 듯 곰팡이가 살짝 묻어 있기에 기겁을 하면서 걸레질을 한 기억도 있고요. 나무로 된 블라인드에 살짝 살얼음처럼 끼어있는 것은 어쩌면 애교수준입니다. 정말이지 집안 곳곳 뜻밖의 장소에서 마주치는 것이 곰팡이입니다. 그만큼 습하다는 반증이기도 하지요. 특히 요즘 같은 여름에 감기까지 걸린 상태에서 집안에서 만나는 이 녀석은 호흡기가 걱정이 될 정도입니다.

제주에 여성폭력 관련 시설인 상담소와 쉼터, 여성긴급전화 1366과 다문화 등 16개 시설의 모임인 제주여성인권상담소·시설협의 첫 회의 참석 때 이야기입니다. 2017년 4월이었군요. “소장님은 제주에서 살아보니 어떤 게 제일 인상적이예요?”라는 질문에 생각할 것도 없이 툭 튀어나간 대답은 “안개와 비와 바람이요! 아아, 바람소리요!”라고 속사포처럼 대답이 튀어나가더군요. 불과 두어 달 살았던 때였거든요.

어느 늦은 밤, 공항에 도착하여 평화로를 지나는데 아, 짧은 감탄사와 함께 ‘안개가 이렇게 무서울 수도 있구나...’하던 기억이 생생하고 선명하게 뇌리에 자리 잡은 날이 있습니다. 마치도 휘장이 드리운 듯 운전석 시야는 물론이고 차 안의 거울이란 거울에 다 달라붙어 있던 안개는 공포 그 자체였습니다. 불과 2~3미터 앞도 허락하지 않는, 어둠보다도 더 무서웠던 안개는 엑셀을 밟을 수도, 브레이크를 밟을 수도 없게 만드는 얼음 그 자체였습니다. 운전 무용담쯤이야 과장하지 않고도 온갖 상황을 다 맞닥뜨려봤지만 단연코 모든 순위를 제치고 1위로 등극한 것이 그날 밤 안개 속의 평화로 운전이었습니다.

비는 비대로 어떤 날은 기분 좋게, 어떤 날은 또 다른 얼굴을 감추고 방문하는 손님 같기도 합니다. 일요일 밤 명상센터의 일정을 마치고 비자림을 거쳐 집으로 돌아오는 5·16도로나 노루가 왜 나와 있나 싶은 1100도로 역시 비와 만나는 날이면 어김없이 고개를 가로 저으며 ‘비 오는 낭만에 취해있을 때가 아녀! 정신 차리고 운전해야 해...’하는 혼잣말을 뇌까리게 합니다.

그러나 무엇보다도 제주의 압권은 단연코 바람 그 중에서도 바람소리지요. 어떤 때는 효과음인가...싶게 의심스러우리만치 쌩쌩 거리기도 하고, 달려가는 말의 갈기가 연상되리만치 휘달리는 바람은 예가 광활한 벌판인가 착각하게도 만듭니다. 아아, 언제쯤 이 안개와 비와 바람소리에 기꺼이 젖어들 수 있을까요? 그때가 되면, 그때쯤이면 저는 제주사람이 다 되는 건가요?  

서귀포신문 (송주연)  sgp1996@hanmail.net

<저작권자 © 서귀포신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

서귀포신문 (송주연)의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
우)63579 제주특별자치도 서귀포시 중산간동로 7942   |  제보 및 문의 : 064-763-4556/4455  |  팩스 : 064-763-4457
인터넷신문등록번호 : 제주 아 01006  |  등록일 : 2006년 7월 26일  |  발행인 : 김성은  |  편집인 : 장태욱
상호 : 서귀포신문사  |  사업자등록번호 : 616-81-16330  |  개인정보책임자 : 양용주   |  청소년보호책임자 : 양용주
Copyright © 2019 서귀포신문. All rights reserved.
Back to Top