햇살 따사로운 겨울날 초가 마루에 걸터앉아본다. 조용하다. 시내 한복판임에도 멀리서 들리는 찻소리뿐, 울안을 넘나드는 겨울새들만 분주한 오후다. 혹여나 섶섬이 보일까 까치발을 디뎌보지만 시야를 가리는 건물들이 원망스럽다. 바다도, 섶섬도, 자구리 해안도 보이지 않는 이 초가 자체가 마치 도심 속에 떠있는 하나의 섬인 것만 같다.

한국 미술사에 묵직한 족적을 남긴 서양화가 이중섭(1916~1956)이 일본인 부인 이남덕(山本方子·야마모토 마사꼬)과 세살, 다섯 살배기 두 아들 태현·태성과 1년 가까이 머물렀던 곳. 지금은 이중섭 거주지로 단장되어 2003년 <섶섬이 있는 풍경>에 나오는 초가 자리에 건립된 이중섭 미술관과 함께 그의 흔적을 찾는 사람들의 발길을 머물게 하는 곳이다. 사람은 가고 없어도 여전히 그 자리에 남아 선물과도 같은 '기억'들을 선사해주고 있으니, 바로 예술가의 집이 지닌 숙명이 이런 것일 게다.

57년 전이나 지금이나 이 집의 주인인 김순복할머니(88)는 '한겨울 밤중에 아무 세간도 없이 보따리 2개만 들고' 나타난 이중섭 가족을 생생하게 기억한다. 비만 오지 않으면 네 식구가 자구리에 나가 게를 잡고 스케치를 했으며, 지금의 거주지 부엌에 걸어놓은 솥단지가 아닌 군인용 반합에 밥을 해먹고 게도 삶아먹었다는 증언 역시 김할머니가 전해주지 않았으면 알 수 없었을 화가 일가의 일상이다.  

좁아터진 방에서 네 식구는 꼭 부둥켜안고 자야 했으리라. 아침이면 섶섬이 부르는 파도소리에 눈을 뜬 그들은 좁아터진 방을 벗어나 자구리로 내달아 게를 잡으며 하루를 보냈으리라. 그렇기에 이 시절에 남긴 <파란 게와 어린이>, <두 아이와 물고기와 게>에 등장하는 아이들의 얼굴과 몸이 맑고 건강하기가 그들이 자구리에서 금방 잡은 물고기와 게와 다를 바가 없다. 이곳에서 아이들은 팔딱이는 물고기와 게처럼 싱그럽고 아름다웠으니 이중섭의 <서귀포의 환상>은 어쩌면 '환상'이 아니라 정작 환상의 '실체'를 그린 것은 아니었을까.

주인을 잃은 방안을 지키고 있는 것은 이중섭의 사진 한 점과 그가 쓴 '소의 말'이라는 시 한 수. '삶은 외롭고 서글프고 그리운 것'이라는 구절에 머문 눈길을 쉬 거둘 수 없다. 행복했던 서귀포 시절 이후의 그의 신산했던 삶의 궤적을 그 자신은 미리 예감이라도 하고 있었던 것일까. 서귀포를 떠나 부산으로 갔으나 전쟁은 끝나지 않고 생활고는 극심해지고 결국 1952년 부인과 아이들을 일본으로 보내야 했던, 예술가 이전의 가장(家長) 이중섭. 선원증을 얻어 가족을 만나러 갔으나 일주일의 짧은 만남 뒤 되돌아와 정신분열증세와 영양실조, 전신쇠약, 간염 등을 겪다 만 40의 짧아도 너무나 짧은 생을 마감하기까지 그는 지독한 외로움과 서글픔과 그리움을 감내해야 했다.

한 사내가 있었다. 가장 한국적이면서 가장 현대적인 화가, 천재화가로 불렸던 사내. 중학 시절부터 소를 즐겨 그렸던 사내. 물감 살 돈이 없어 담뱃갑 은지에 그림을 그렸던 사내. 자구리에서 너무 많은 게를 잡아먹어 미안한 마음에서 게를 자주 그렸다는 사내. 전쟁의 소용돌이 속에 가족과 생이별한 뒤 전국을 떠돌며 부두노동을 했던 사내. 일생에 단 한번 개인전을 열었으나 결국은 빈털터리로 생활고와 병마를 이기지 못한 채 쓸쓸히 눈을 감은 사내. 무연고자로 처리돼 사흘이나 주검이 방치됐던 사내. 이 사내를 기억할 수 있는 것은 그가 머물렀던 공간이 남아있기에, 그 공간을 중심으로 맺어진 김할머니나 강씨와 같은 소중한 인연들이 있기에 가능한 일일 것이다.  

그 사내 긴 머리칼 날리며/ 지긋이 눈을 감고/ 담배에 불을 붙이네/ 꿈이 다 탈 때까지/ 그 사내 눈을 뜨지 않았네// 그 사내 두 아이와 아내 생각/ 서귀포에 살던 날들/웃음소리 들리는 듯이/꿈이 아니었으면 해/그 사내 눈을 뜨지 않았네 (김현성 글·곡)

<조선희/프리랜서>