‘한 다발의 수선화가 온 집안을 그 향으로 감싸듯, 집안 어느 언저리의 작은 목가구 한 점이 집안 전체의 기운을 바꿀 수 있다’고 믿는 사람. 오랜 세월 먼지가 끼고 정지(부엌)와 굴뚝에서 피어오른 연기에 그을어 처음보다 더 고운 질감과 진한 색으로 거듭난 나무들로 목가구를 만드는 사람. 30년 넘게 외길을 걸어오고 있는 소목장 양승필씨다. 일찍이 탐라목석원 백운철 원장은 그를 두고 ‘테왔다’고 했다. 선천적으로 제주 목공예 재주를 타고났다는 뜻이다.

1989년 제주 세종미술관에서 첫 전시를 한 후 20년 만인 2008년 서울 학고재 갤러리에서 <눈매가 고운 목가구-소목장 양승필 솜씨전>을 열자 전국에서 그의 솜씨를 탐하는 사람들이 줄을 이었다는 즐거운 풍문을 따라 그를 만나러 가는 길, 하필 자욱한 안개로 한 치 앞을 내다볼 수 없다. 앞서 달리던 차가 어느 순간 자취도 없이 사라져버리는 평화로를 엉금엉금 기어서 겨우 찾은 애월읍 유수암리 서호공방. 그의 중학 은사인 소암 현중화 선생이 지어준 西湖라는 호를 붙인 공방이다.

“89년 지금 생각하면 겁 없이 첫 작품전을 가졌는데, 그 후로 사람들이 어찌나 많이 찾아오는지 사람들을 피하려고 좀 외진 곳에 작업장을 갖고 싶었어요. 그래서 김영갑씨와도 절친한 사이라 성읍리 쪽을 알아보고 다녔는데 그 지역이 너무 습하더라고요. 습기는 목공예하고는 적이거든요. 그래서 고성리에 작업실을 내고 15년쯤 지내다가 5년 전에야 이곳에 작업실을 마련한 거지요.”

이 작업실 못지않게 소중한 공간이 바로 고재(古材)를 쌓아둔 창고. 제주에 주택개량 바람이 불면서 맥없이 헐려나간 초가에서 뜯어낸 문짝이며 문지방, 마루, 문틀 등 고재로 작업을 해오고 있는 그에게 고재창고는 보물창고나 다름없다. 문외한의 눈으로는 먼지가 켜켜이 쌓인 쓸모없는 나무로만 보이지만 그는 그 나무에 얹힌 세월의 무게와 흔적을 깊이 사랑한다. 그 중에서도 제주 옛사람들이 초가집을 짓고 각종 생활도구를 만들어 썼던 사오기(산벚나무)와 굴무기(느티나무)사랑은 각별하다.

“제주는 바람이 강하고 화산회토라 사오기와 굴무기가 잘 자라는 조건이라 할 수 있습니다. 성장률이 다소 떨어져 나이테 간격이 좁고 재질이 단단하고 치밀한데다 눈매가 무척 곱지요. 워낙 색감이나 질감이 좋은 나무인데다 오랜 세월 사람과 함께 하면서 매운 연기와 시간으로 숙성되다 보면 원래보다 더 곱고 진한 색을 띠게 되는 거지요.”

몇 십 년을 제주 화산회토와 현무암 틈바구니에 뿌리 내리고 살다가 또 몇 십 년을 사람의 입김 속에 살다가 다시 몇 십 년을 그의 창고에서 숨을 고르던 사오기와 굴무기는 그의 손길 끝에서 다시 살레의 생명을 잇는다. 살레는 제주 전통 가옥의 부엌에서 쓰이던 찬장의 어여쁜 제주 이름이다.

제주 밖의 사람들이 ‘살레’라는 어여쁜 이름과 단순하고 간결하면서도 세련된 그 조형미에 빠지게 된 것도 순전히 그것을 복원하고 현대적으로 재해석하는 작업을 해오고 있는 그의 덕분이다. 어린 시절 늘 정지에 놓여있던 살레에 익숙한 제주 사람들은 오히려 감흥이 덜한 편이어서 그의 작품의 90% 정도를 외지인이 소장하고 있다고 한다. 제주 살레가 그의 ‘눈매 고운 솜씨’ 덕분에 바야흐로 ‘전국구’ 가구가 되기에 이른 것이다.

때로는 입을 꼭 앙다물고 있는 앙증맞은 소녀처럼, 때로는 아무도 범접하기 어려운 매서운 기품을 지닌 여인처럼 단아하고 아름다운 제주 살레는 거저 만들어지는 아니다. 디자인를 한 뒤 그에 적절한 나무를 찾아서 고재에 붙은 이물질을 제거하고, 이것을 재단하고 대패질을 해서 구성을 하고, 제각기 위치에 들어갈 이음새 등을 만들어 조립하고, 수차례 사포질을 하고 기름을 먹여 마무리하기까지 그 어느 것 하나 쉬운 일이 없다. 기계도 쓰긴 하지만 대부분 수작업인 탓이다. 아직껏 그의 솜씨를 전수받겠다고 나서는 젊은이가 없는 까닭이다.

<조선희/ 프리랜서>