제주에서의 작업 <상상(想象)전>으로 펼쳐...‘관계’와 ‘소통’ 중시

“전문가가 아니어서 잘 모르겠지만 ‘생각의 꼴’을 드러내는 의미로서 상상(想象)이라고 붙인 겁니다. 나는 누구인가? 나는 누구인가라고 묻는 나의 기원은 무엇인가? 이렇게 생각하는 생각의 기원은 무엇인가 등등 내 생각의 방식을 표현하자니 언어의 기원(어원)을 알아야겠다는 생각이 들어 책을 들여다보았지요. 결국 언어라는 것은 자연의 모양이나 느낌을 표현하기 위해 필요한 것이고 개념이라는 것은 형상화에서 비롯되어 확장된다는 것을 깨달았어요. 그림은 곧 말이고 그것은 곧 생각인 거지요. 거기서부터 형상화가 시작되는 거고요.”

자신과 세계와의 소통 방식을 찾아 그림과 음악을 넘나드는 그는 참으로 넘치는 열정과 모험정신을 지닌 듯하다. 이렇듯 ‘관계’ 못지않게 ‘소통’을 중시하는 그답게 5년 정도 몰두했던 작업이 미술의 소통 방식에 대한 고민이었다. 이러한 고민은 시민들과 함께 만들며 가까이 접할 수 있는 지방 자치단체의 공공미술 프로젝트 참여로 이어졌다. 해가 거듭될수록 바라던 바와는 달리 일상은 너무 바빠졌고 스스로 그림을 그려 사람들과 소통해야 하는 작가로서의 리듬이 엇나가기 시작했다. 정작 그림을 그릴 틈을 내기 어려웠던 것. 그러다 지난해 미국 버몬트의 창작 레지던스 프로그램에 참여할 기회가 주어졌다. 비로소 그는 자연 속에서 오로지 그림 그리기에 몰두할 수 있었다.

“미국에서의 시간은 내가 왜 미술을 하는가? 무엇을 알고 싶은 것인가? 내가 하고 싶은 것은 무엇인가를 알게 되는 게 무척 중요한 계기를 마련해주었습니다. 그리고 창작행위에 있어서 자연이 얼마나 좋은 영향을 미치는지 실감했어요. 그래서 돌아와서도 그런 환경을 열심히 찾았던 거지요. 자연을 통해서 나를 되돌아볼 수 있는 환경...그러다 제주가 보였어요. 망설임 없이 이중섭 창작 스튜디오의 레지던스 프로그램에 참여하게 된 거지요.”

꽉 차있으면서 텅 비어있는, 끊임없이 쌓이고 치워지는 작업실 갖고파

그러나 제주에서의 출발은 녹록치 않았다. 올 1월 쌩하고 추운 한겨울, 텅 빈 스튜디오에 첫 번째로 입주하고 보니 모든 것이 낯설어 적응이 쉽지 않았다. 아는 사람 한 명 없는 곳에서 과연 얼마나 버틸 수 있을까, 이대로 짐을 싸들고 집으로 돌아가야 하지 않을까 날마다 힘든 나날의 연속이었다. 그래서 석 달 동안 오직 그림만 그렸다. 지금 이때가 아니면 안 된다는 오기가 생겼고 하루 24시간 작품과 대면하면서 마음을 추스를 수 있었다. 이 작업의 결과물이 고스란히 <상상(想象)전>으로 되살아날 수 있었던 것이다.

벽 여기저기에 붙여놓은 ‘마음의 지도’는 이를테면 하고 싶은 일이 너무도 많은 그에게는 없어선 안 될 ‘나침반’같은 것이라는 뜻이다. 이 역시 단순히 망각하지 않기 위해 메모해놓은 것이 아니라 일종의 자신과의 소통방식이라는 의미와 다르지 않다. 그래서 그는 ‘마음의 지도’ 그리기 작업을 다른 사람들과 공유하기 위한 프로젝트를 진행하기도 했다. 도시 곳곳에 숨어 있는 소중한 기억을 들춰내 사람들 간의 보이지 않는 연결고리를 만든다는 취지로 ‘마음의 지도 프로젝트’를 2002년 핀란드 유학시절부터 시작하여 일본 후쿠오카와 서울 각지에서 진행했던 것.  

인터뷰를 마치고 돌아오는 길, 그가 혼자서 부정기적으로 펴내고 있는 잡지 ‘바쁜 벌 공작소(Busy Bee Works)’를 몇 권 건넨다. 거기에는 이런 글이 쓰여 있었다.
 “...나는 계속 떠돌아다니며 작업하고 싶고, 나의 작업실은 거창한 공간이 아니라 앉을 수 있는 자리와 내 앞의 책상 하나에 만족하고 싶다. 언제나 무언가로 꽉 차있으면서 텅 비어있는, 끊임없이 쌓이고 치워지는 공간-작업실.”

<조선희/프리랜서>

#본 기획은 지역신문발전위원회의 기금을 지원받아 연재되고 있습니다.