記憶이란 절실히 사랑하는 것...사랑하는 이를 위해 빈 의자 하는 놓는 것...누군가에게 다가가 시가 되고, 노래가 되고, 춤이 될 수 있다면...

현 화백은 자신을 ‘나무 심고 돌보고 그림 그리는 이’로 소개한다. 달리 말하자면 드러내놓고 자신을 ‘전업화가’라고 표현하지 않는다는 뜻이다. 이를 다시 직설적으로 말하자면, 현 화백은 미술을 전공하지 않았고, 따라서 ‘벽’에 갇혀있지 않은, 자유로운 존재라는 뜻이다. 어찌 제도권 안의 교육만으로 그림의, 예술의 문을 활짝 열어젖힐 수 있을 것인가. 그는 오로지 ‘사방의 벽을 허물 수 있는’ 힘은 완전한 자유에 있다고 믿는다. 그래서 그의 그림은 늘 자유를 향해 열려있다. 그의 그림 대부분에서 만날 수 있는 액자 혹은 창문과 같은 통로와 거기에 시원스럽게 뻗은 길이 그러하듯이. 오늘의 현 화백을 있게 한 것이나 다름없는 그 ‘기억’으로 다시 돌아가자. 첫 개인전 ‘기억의 섬’ 이후 두 번째 개인전 역시 ‘기억제(記憶祭)’였으니 과연 그에게 기억이란 무엇일까?

현 화백의 그림을 문외한의 눈으로 단순히 바라보건대, 예의 액자형 구도가단골로 등장하고 그 앞에는 거의 의자가 놓여 있다. 그렇다면 의자는 무엇인가? 우문(愚問)을 던지지 않을 수 없다.

“우연히 성경의 한 대목을 읽었는데, 2천년 전 사랑하는 사람의 기일(忌日)이 되면 그를 기억하기 위해 의자를 하나 놓았다고 하더군요. 잊혀지지 않는 사랑하는 사람을 위한 의자라니 이 얼마나 아름다운 기억법인지...제 그림에 나타나는 의자는 바로 그런 의미입니다.”
기억은 사라진 대상에게 생명을 부여하는 행위이며 그것은 의자 하나를 놓는 것으로 상징된다는 뜻이겠다. 물론 그림에는 이 모든 것을 유추할 수 있는 단서가 될 만한 제목이 붙어있지 않다. 2004년에 열었던 세 번째 개인전
‘나는 이제 西歸로 간다’도 전체적인 타이틀만 붙여놓았을 뿐 각 작품에 따른 제목은 없다. ‘무제(無題)’라는 제목조차 없다.

현 화백이 오일 파스텔로 그림을 그리는 이유도 보는 사람에게 따뜻함, 포근함을 느끼게 하기 위한 배려인 성 싶다. 오일 파스텔을 이용해 점묘기법으로 표현한 풀밭은 세상 시름을 떨치고 팍 퍼질러 눕고 싶은 충동을 불러일으키고, 손가락으로 문질러 표현한 오름 등성이는 서러움에 지친 이의 가슴을 다 품어 안아 줄 것만 같다. 파스텔로는 큰 작품을 그릴 수 없다는 편견을 깨고 손가락에 물집이 잡히고 어깨가 무너지는 고통 속에서도 현 화백이 작업을 지속하는 까닭은 아마도 우리에게 그런 위안을 선사하기 위해서일 것이다.

“저는 제가 잘난 줄 알았는데, 다 제가 잘 나서 잘난 것인 줄 알았는데 그게 아니었습니다. 모두 제 안에서 온 것이 아니라 밖에서 온 것이었습니다. 제가 만난 모든 사람, 흙·풀·바람·햇살·하늘·바다와 같은 모든 자연이 저를 만들어 준 것이었습니다. 이 모든 것들에 대한 보답의 의미, 혹은 올해로 육십을 맞은 제 인생의 중간 정리의 의미로 개인전을 준비하고 있습니다.”

“누군가의 소설에 ‘붉은 삼나무’라는 표현이 나옵니다. 그것을 읽는 순간, 머릿속에 형상화가 이뤄졌습니다. 붉은 삼나무가 실제로 있는 것인지, 노을빛을 받은 삼나무인지는 중요한 게 아닙니다. 그 구절 하나가 이 그림을 이끌어낸 것이지요. 마찬가지로 제 그림이 누군가에게 다가가 시가 되고 소설이 되고 조각이 되고 춤이 되고 노래가 되었으면 합니다.”