나의 중학교 시절은 프랑스 영화에 나왔던 캉캉 춤이 한참 유행하던 때였다. 학교에서 내려오는 길은 매우 경사로였다. 그 곳을 내려 올 때 우리는 길을 다 막듯, 한 줄로 쭉 늘어서서 치마를 펄럭이며 신나게 캉캉 춤을 추며 내려왔다. 춤을 배운 것도 아닌데 입으로는 '육구육구 사꾸사꾸' 하고, 오른쪽, 왼쪽으로 정강이를 번갈아 올리면서 율동을 했다. 그 '육구육구 사꾸사꾸란 뜻이 무엇인지 나는 모른다. 그래도 멋모르고 행동했던 소녀 적 그 추억들이 가슴을 뛰게 한다.

내 소녀시절을 살찌웠던 자구리 바닷가도 있다. 놀이터가 변변히 없던 시절 자구리 바닷가는 우리들의 놀이공간이었다. 그곳은 용천수가 펑펑 쏟아져 나오는 곳이다. 아낙들은 이불 빨래도 활활 행구는 공동 빨래터였다. 윗물에서는 '송키'(야채)도 씻었다. 여름이면 시원하고 겨울에는 따뜻한 물이 용천수다. 여름날 나는 핑계 삼아 옆구리에 빨래 몇 가지를 끼고 '자구리'로 간다. 옷들을 빨고 난 뒤 깨끗한 돌 위에 널어놓고, 넘실대는 바다로 첨벙거리며 뛰어들어 수영도 했다.

서귀포에 계속 살면서도 어릴 적 놀던 '자구리' 바닷가를 가지 못했다. 예전 '자구리'로 가는 길 오른쪽엔 '제남 보육원이 있었고, 왼쪽은 도축장이 있어서 간혹 돼지들의 단말마 소리도 들려오곤 했었다. 얼마 전, 가랑비는 소리 없이 내리는데, 입구로 내려가니 새로 물막이를 해놓은 빨래터가 있었다. 밀물 때라 안쪽으로 넘어 갈 수가 없어 오후 썰물 때가 되서야 그곳으로 건너가 보았다. 

어릴 적 뛰놀던 '자구리' 해안가는, 파도가 밀려가고 밀려오며 옹기종기 깔려있는 잔 돌들을 어루만지는 곳이었다. "아! 이곳도 많이 변했구나." 어느 해 풍우엔지 사태 져 무너져, 까르르 웃던 아이들의 웃음소리도, 아낙들의 빨래 방망이 소리도 들리지 않았다. 돌 틈으로 흘러나오는 담수만이 여전히 바다로 흘러들고 있었다. 파도소리는 옛일을 그립게 하고, 시큰거리는 눈가엔 회한이 서린다. 옛 흔적만을 확인한 채 발길을 돌렸다. 긴 세월 모진 풍상에 어찌 변하지 않기를 바라랴.