"작품이 그런 것처럼 집도 결국은 가장 단순한 것이 최선이라고 생각합니다. 집이라는 게 내부는 사람이 사는 공간이지만 외부는 형태로 표현되는 하나의 물체이니까요."

강한 눈·비·바람·안개 다 안고 사는 마을
선흘의 랜드마크...'돌챙이(石手) 교수 집'

지금의 작업실 자리에 원룸 형태의 작업실을 겸한 조립식 주택을 앉힌 것이 90년대 중반, 제주교육대학에 자리를 잡은 뒤였다. 오고 싶을 때마다 이곳을 찾아 며칠씩 칩거했다. 작업을 하기도 했고, 그냥 시간을 보내기도 했다.

작업실을 오가며 마을을 둘러싼 10여개의 오름이 계절마다, 시시각각 보여주는 변화에 푹 젖어들길 3년. 여름날 푹푹 꽂히는 칼날같은 비, 시도 때도 없이 앞을 분간할 수 없도록 자욱해지는 안개, 한겨울 살을 에는 듯한 바람, 다른 곳보다 더 먼저 더 많이 쌓이는 눈...남들이 최악의 조건으로 꼽을 만한 것들이 그에게는 고스란히 장점이자 매력이었다. 5년 전 살림집을 먼저 짓고 지난해 겨울, 살림집과 꼭 닮은 형태로 지금의 작업실과 서재를 겸한 공간을 마련했다. 살림집 뒤편으로 펼쳐진 마당은 그의 작품 전시공간이기도 해서 다양한 인체상들이 넓은 잔디밭을 빙 둘러 자리하고 있다. 멀리서 봐도 조각가의 집임을 알려주는 표지인 셈이다. 

오는 새해 1월8일부터 예정되어 있는 개인전 준비를 위해 학교 작업실에서 보내는 시간이 많아서 이곳 작업실이 깨끗이 정돈되어 있는 상태. 하지만 임교수의 실제 작업실 모습은 대장간 혹은 목공소 혹은 석재공장과 흡사하다. 돌, 나무, 철, 스테인리스스틸, 청동 등을 소재에 따라 다루는 공구를 죄다 따로 갖추어야 하기 때문이다. 말하자면 이런 식이다. 오늘 밤 작업을 하기 위해서는 수업이 없는 오전에 화북공단에 들러 필요한 자재, 예컨대 철판이나 볼트, 너트 등을 사온다. 오후 수업을 마치고 지인들과의 저녁식사가 끝나면 다시 학교 작업실로 돌아와 작업복으로 갈아입고 기계로 철판을 자르거나 용접을 한다. 우아하게 앞치마를 두르고 물감을 풀어 캔버스에 그림을 그리는 것이 아니라 쇠를 녹이고 돌을 깎고 용접을 해야 작품이 완성된다.

작업은 한없이 거칠지만 그 끝에 더할 나위 없이 부드럽고 완벽한 조형미의 작품이 탄생되는 것이다. 그가 자신을 예술가라고 칭하기보다는 '匠人'이라고 칭하는 까닭이 여기에 있다. 더 나아가 예술가뿐 아니라 기술자에게도 장인정신이야말로 자기 직업에 대한 자부심의 원천이라는 게 그의 생각이다. 집을 지을 때의 일이다. 소위 타일 전문 기술자라는 사람이 벽의 수평도 잡지 않고 얼렁뚱땅 붙이는 것을 보고 당장 때려치우라며 자신의 공구로 순식간에 다 뜯어내버렸다. 교수라고 해서 순전히 책상물림인 줄 알았다가 큰 코 다친 기술자들에게서 얻은 별명이 '돌챙이(石手) 교수'.

제주조각공원은 물론 목포조각공원, 서울 문예진흥원 등 전국적으로 소장되어 있는 그의 작품들은 모두 이처럼 충만한 장인기질과 멈추지 않는 실험정신의 산물이다. 특히 그의 직장이기도 한 제주교육대학의 정문은 그의 작품이다. 제주정낭과 방에라는 제주 고유의 문화유산을 교육이념으로 승화시킨필생의 대형작품이라 할 수 있다. 제주의 세찬 비바람과 눈보라와 안개 속에서 태어난 작품이기에 그 어디에서나 오래토록 나이를 자연과 함께 나이를 먹어갈 그의 작품들이다.

                                                                           <조선희 / 프리랜서>